La anécdota la cuenta Plinio el Viejo en su Historia Natural: los pintores griegos Zeuxis y Parrasio organizaron un certamen para determinar cuál era el mejor artista de su tiempo. Zeuxis presentó su famoso bodegón de uvas, cuyo realismo atrajo el apetito de los pájaros que volaban, raudos, a picotear el lienzo. Por su parte, Parrasio presentó una obra cubierta por un telón. Cuando le tocó el turno de mostrar qué había tras éste, se descubrió que la obra era el propio telón, pintado con tal habilidad que apenas se distinguía de un velo auténtico. El propio Zeuxis tuvo que admitir que el arte de Parrasio le superaba en excelencia, pues una cosa era engañar a los pájaros de la vega y otra bien distinta burlar a un artista experimentado como él.

La historia viene a cuento en relación con la obra de Jorge Diezma (Madrid, 1973), pues ésta siempre ha girado en torno a la representación, sus virtudes, conflictos y trampas. Así, en su nueva exposición en Galería Alegría, el artista trata de ubicarse en un espacio limítrofe entre la certeza de materia pictórica y la representación incierta que dicha materia permite. En "Los ojos de un topo ciego", Diezma trata de habitar ese espacio en permanente tensión y convertirlo en campo de investigación aplicada.

Aunque la propuesta de Diezma siempre ha partido de géneros clásicos como el bodegón, el paisaje o el retrato, en esta ocasión se adentra en la abstracción como si de un género pictórico comparable a los anteriormente mencionados se tratara. Las formas que aparecen en esta exposición no son el resultado de una descomposición analítica de la realidad. Por el contrario, el método seguido se asemeja a mirar un lugar cualquiera, a través de un zoom infinito, para adentrarse en él hasta llegar a los elementos microscópicos que lo conforman. Descubrimos espacios de contornos geométricos, en unas ocasiones; campos extraños, umbríos y convulsos, en otras. Los retales de lienzo, superpuestos en los cuadros, contribuyen a esa sensación de superación, casi científica, de distintos planos materiales.

Estamos, por tanto, ante una pintura subatómica que el artista activa jugando con una suerte de principio de incertidumbre. Así, llega a presentar unos cuadros en los que es la propia precipitación del óleo, a lo largo del tiempo, la que determina la estructura final de la obra. Se trata de una propuesta exigente y de gran intensidad. Más adelante se recurrirá a la representación de la mano del propio pintor que reintroduce la figura a modo de bucle sin fin.

Artista insólito, capaz de unificar la maestría pictórica con una enorme solidez conceptual, Jorge Diezma, reconoce, al final de su indagación, que es imposible sustraerse al sublime engaño de la pintura. Pero también nos recuerda que, en ocasiones, el artista debe situarse, simultáneamente, delante y detrás del gran telón de lo pintado - como hizo Parrasio en su día - para crear obras relevantes. Ante esta posición paradójica del pintor, el espectador debe asumir con rigor su papel de testigo y registrar las oscilaciones de la materia pictórica, en busca del rastro que emite su radiación primera a través de sus diferentes estados y posiciones. Es, por tanto, un placer para Galería Alegría prestar su espacio a una experiencia única, en la que la abstracción se abre ante el umbral de su propia dimensión cuántica.

Si un cuadro es una ventana, un cuadrito es una ventanita. Cuanto más pequeña la ventana, mayor la diferencia entre los mundos que separa; así se explica que la cerradura sea el colmo del voyeurismo.

-Hijo, todo esto que ves, algún día será tuyo- -Papá, soy ciego- -Y yo pobre-

Es como si, necesesariamente, para ver algo íntimo, tuviéramos que mirar por una abertura muy pequeña. Uno tiene la impresión de que si la ventana se fuera ampliando, los mundos que separa se irían igualando, hasta que, si llegasen a fundirse, no tendríamos otra cosa que un loft vacío y blanco, con poco a lo que mirar.

-¿Vive aquí el genio?- -No, Aladín-

La idea de armar una serie en la que incluir lo que más nos gusta, tanto estética como emocionalmente, es la que está presente en los mixtapes que uno hace para sí mismo y para compartir con los colegas, así como en los collages de imágenes que forran las carpetas de los adolescentes. Con esta serie de cuadritos estoy tratando de hacer eso mismo.

-Mamá mamá, en el colegio me llaman imbécil- -¿y a mí qué?- -A ti puta-

Antes de la llegada de las flores, las paredes de una casa holandesa estaban desnudas; también lo estarán, siglos después, las paredes de la casa minimalista, cuando remita la fugaz exuberancia vegetal del hogar modernista. Pero entre medias se ha producido una transformación brutal: un desborde de los ciclos naturales. El excedente, el premio antiguo de la tierra para quien respeta sus tiempos, ya no se consume entre vino y fiestas; ahora, para unos pocos, es colección, adorno. El exceso ya no se ve como un desafío inmoral a la vida en común.

Sobre el lienzo, las flores dejaron de ser un juego introspectivo de lo cotidiano; no eran fragmentos de naturaleza presentados en un diálogo cerrado, en el que la mirada adivina un recorrido moral o divino. En estos cuadros, y en las paredes que adornaban, se juntaron todos los tiempos. Las flores no aparecían como el desarrollo del discurso natural; su ritmo se había alterado. Era la plasmación de una nueva tecnología, donde las estaciones han desaparecido, como en un sueño, y la flor de otoño convive con la de primavera; objetos que sólo podían verse en el lejano Oriente se veían ahora junto a aquellos del Mediterráneo. La pared, el lugar donde se reunía todo un mundo; el lienzo, una vitrina. Ya no hay recogimiento, sino recolección. En el nuevo festín universal ya no se oían el griterío, las peleas o la música de quienes sólo tienen un día para celebrar; ahora había quien podía tener el universo entero en la privacidad de lo doméstico.

Entre flor y flor dejó de haber diálogo; el color perdió cada vez más espacio. Lo importante es la catalogación, la diferencia en el archivo. El color es un cálculo, una etiqueta más; por eso incluso la negrura de un tulipán podía despertar la mayor codicia. Cada especimen debe ser identificable, cuantificable. Del dibujo del botanista -a sueldo del especulador en el nuevo mercado floral- al cuadro del pintor, ya no había tanta distancia. El cuadro ya no tiene importancia como ágape del color, no desborda y excede, sino que sintetiza, como el mejor de los métodos contables. El óleo ya no es un exceso compartido. Las horas acumuladas en el taller no eran ya un residuo natural que se cosecha y vende, sino la exhibición de una nueva técnica universal de procesamiento, en el que los prodigios del mundo ahora quedarán encerrados en el marco, como en las arcas de un banco.

Antes de la llegada de las flores, en lo trivial, en lo ropográfico, la naturaleza muerta señalaba tanto el grado cero de lo social, como el punto donde moría lo terrenal. Lo humano desaparecía ante nuestros ojos, y en su lugar se colocaba la igualdad absoluta de los objetos, como si la eternidad aguardara tras el silencio de las cosas. La vanidad de vanidades, la ilusión, consistía en pensarnos por encima del ciclo eterno en el que lo trivial y lo extraordinario perecían por igual. La flor señalaba, en un deslumbrante último álito de vida y significación, el lugar de la tumba.

Después de que acabe la primera fiebre del tulipán, cuando el futuro de las flores se haya vendido y arrancado a crédito, cuando sólo queden bancarrotas por la promesa de unos pétalos, la ilusión pervivirá en la presentación pictórica de lo fiduciario, en la que todo el mundo queda registrado, contabilizado, coleccionado... excepto la historia misma de su recolección: sangrienta, injusta, épica o trágica.

A partir de entonces, las flores del lienzo, cuando hablan de sí mismas y no del mundo y del tiempo, o cuando más adelante se contraigan o vacíen, incluso cuando recuperen el color para servir a la pintura de la pintura, lo harán en vano. Porque ya no tendrán más voz que la contable, o porque en nuestros días su color ya sólo será un fantasma más sobre la pantalla bursátil, ocultando el taller y la tierra.

En aquellas tierras bajas, en esos días, cuando el clima golpeaba tanto como las enfermedades o el hambre, muchos aventureros de la agricultura en miniatura "buscaron en sus pequeños jardines y macetas el placer de pasear por prados y campos abiertos". Un gesto de color podía proyectarles a todo el mundo. Lamentablemente, buscando una vida mejor, apostaron contra la tierra. Jorge Diezma nos devuelve a esos hogares austeros y vacíos, al momento en que la apuesta final se perdió. Pero no para recordar la llegada del tulipán, ni el millar de pétalos traídos por compañías transoceánicas. Tampoco nos devuelve la nostalgia por el recogimiento. En esas paredes, cuando el tiempo se cobra su venganza, y ya sólo quedan pasillos y ventanales sin color; cuando no queda rastro de alguien soñando en la vigilia, alguien tenía que colocar una flor.

Antonio josé Antón Fernández

En la exposición "Una oveja recorre Europa", la concepción de la pintura gira alrededor de la tensión que se genera entre la materia y la representación. En paralelo a su trabajo más figurativo, como los bodegones de tintes barrocos de grandes dimensiones, ha ido desarrollando una línea abstracta que pone el acento en la materialidad de lo pictórico.